Cómo ha cambiado el Jet Set

Murió Bebé y los sentimentales no podemos dejar de nostalgiar las épocas de oro de la televisión con la que crecimos. Porque Bebé era el miembro físicamente más notable de una familia inolvidable: Mickey, Pernito, Tribilín, Juanito y Tuerquita. Tuerquita, ¡ah!, Tuerquita. Alguna vez lo vi contando cómo había logrado entrar y salir de una prolongada y sinuosa carretera de bazuco, en la que se perdió por varios años (“duré dos años sin bañarme”). Lo de la entrada es más o menos parecido en estos casos. La salida de Tuerquita, en cambio, tiene su propio toque original. Pasó que le entregaron una cantidad considerable de bazuco para que la vendiera. Error. Es como poner de cuidador de un harem de mil putas a un preso recién salido de la cárcel después de 20 años de reclusión. Pasó lo que tenía que pasar: sería necio decir que la voluntad de Tuerquita no pudo ejercer su función supervisora, puesto que el memorable payaso ya carecía de ella hacía muchos años. El pecho del payaso era ya una coca hueca y oxidada, y él procedió a llenarla con el bazuco que le habían confiado. Los titulares legítimos de la droga, los socios capitalistas, que no entienden estas finuras de la moralidad humana, cuando lo encontraron con las manos vacías le propinaron quince puñaladas. Quedó tirado, un carro de la policía lo recogió y lo dejó también tirado a las puertas de un hospital. Allí lo recogieron y lo metieron a cirugía. Un médico joven, sorprendido, exclamó: ¡Pero si es un artista! ¡Es Tuerquita! ¡Hay que salvarle la vida! Los médicos son así, se meten en lo que no les importa, y así fue como el tierno galeno, inmisericordemente, sacó a Tuerquita del delicioso y tibio y seguro limbo en que se hundía: le salvó la vida.

De los otros sé más bien poco, aparte de los recuerdos del show que montaban cada ocho días, en medio de un atroz guayabo, en Animalandia. Pernito era el papá de Tuerquita y Bebé. Quisiera rematar con una frase de este último, dicha en un hospicio de caridad para ancianos, sin una pierna, diabético e hinchado: “Colombia es más triste sin payasos”.