No me gusta el fútbol

(Nosperdonarán, queridos lectores, por este texto. Pero no puedo más y necesito desahogarme)

Pensé, en un principio, en escribir los típicos chistes que hago cuando en grupos de amigos les argumento por qué no me gusta el fútbol: digo cosas como que no sé diferenciar entre un marcador de punta y un bolígrafo Parker, que no me gustan los espectáculos de piernas peludas, que no entiendo por qué no le dan un balón a cada uno para que no tengan que pelearse y otras tonterías de esas.
Pero el creciente número de amigos que por estos días no tienen otro tema, me ha hecho meditar mejor este asunto. Debo decir con tristeza que soy uno de esos hombres que llevan sobre sí el estigma de no gustarle el deporte del que más se sabe en el mundo.
Pero he de reconocer, también, que no es su culpa, que tal vez soy yo. Así que esta es la historia de mi tragedia: Los domingos no hay que ver en televisión y mis amigos están en el estadio gritando obscenidades al árbitro mientras yo trato de encontrar en un libro la respuesta a mis problemas.
Cuando salgo con ellos, el tema llega siempre, e irremediablemente, a la cuestión de la esférica y en ese momento siento que están hablando en tailandés.
Todos son términos desconocidos. El otro día los escuché hablar muy seriamente y como si fuera un gran secreto del 4-4-2 de cierto equipo. Pensé que era una especie agüero y lo jugué en el chance. No dio resultado (cayó con el Chontico y no con Cruz Roja).
Además por más que digan que el fútbol sólo tiene 17 normas básicas, nunca puedo con la número once, también conocida como fuera de lugar. Hasta donde yo sé todas las reglas tienen una excepción y esta tiene cuatro. No, así no se puede. Me explican 100 millones de veces y no puedo llevar a la práctica toda esa sarta de palabras, lo que me hace exasperarme. Además ellos se enojan después de explicarme 100 millones de veces, no entienden que no pueda con una cosa tan "básica"… básica una amiga que me decía que tanta claridad confunde.
Y qué es eso de stopper… ¿un bombillo de un carro? Y ni traten de explicarme lo del gol que vale doble de visitante, pero sólo en unos casos.
Cuando miro el periódico veo tres tablas distintas. Pregunto por qué el Nacional está de primero en una y de once en la otra, que cómo es eso y, claro, me miran como a bicho raro. Ya ni se toman el trabajo de contestar.
No me gusta el fútbol porque de niño mi papá no me dejaba salir a jugar. Porque una vez me regalaron un disfraz de René Higuita y me metí a un equipo y resultó que el uniforme no bastaba para tapar y me metieron cinco goles (en los primeros y únicos cinco minutos que he jugado para un equipo en mi vida), porque todos me gritaban Higuita en la calle y se burlaban de mí, porque me da miedo del balón, porque no puedo aprenderme los nombres de los jugadores de memoria y no sé ni mi interesa si Pelé fue mejor que Maradona, porque NO me gusta el fútbol.
No es una postura, es una tragedia, como ser musulmán en Estados Unidos, o antiuribista en Colombia. Quiero que me guste (no Uribe, el fútbol), pero ya no sé qué hacer.